前幾年，家住石門鄉下的時候，種下的一棵蓮霧樹開始結果了，成績不太好，整棵樹上只有疏疏落落的幾串果子。住在附近的一位太太過來告訴我：
「你最好在冬天的時候用柴刀在樹幹低處砍上幾刀，然後再在樹根附近灑幾把鹽，包你明年春天花一定開得多，果一定結得好！」
……「我也不知道是什麼道理，可是我以前看到別人是這樣做的，每次都很靈！」
為了向我證明……，冬天來……我的鄰居自己帶著一把柴刀來了，當然，我也趕快拿了廚房的鹽罐子跟著到了蓮霧樹下。
第二年春天花真的開了滿樹，結果子的時候看起來更令人吃驚。……
「植物對周遭的世界其實有一種敏銳的反應。……也就是在察覺到生存受了威脅的時候，它就會用自己的一切力量來把這生命綿延傳遞下去。」
──《寫生者》席慕蓉／著。